前を行くバキュームカー
時刻は午前8時
無意識に車内の空気循環ボタンに手を
後ろのホースは汚れているのだろうか
バキュームしたあとの物はどうなるのか
色々なことを考えていると
バキュームカーが信号前で急停車した
僕も慌ててブレーキを踏む
僕の後ろの車も慌ててブレーキを踏む
バックミラー越しに
体が前のめりになっている人の姿が見える
そしてその体が背もたれにぶつかる
時刻は午前8時
僕の手から汗が出る
後ろの人は怒ってないか
再びバックミラーに目を
すると
運転手と助手席の２人が
まるで何もなかったかのように
イチャイチャしている
時刻は午前8時
イチャイチャした人に挟まれて
僕は手汗をかいている
時刻は午前8時
